Aceptar la impermanencia
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Hacia semanas que no la visitaba, pero aquella manana me armé de valor y
regresé. No creia en nada que no fuera tangible, ni pretendia encontrar nada
extrano en la casa, todo lo mas: la quietud de los muebles, los libros apretados
sobre las estanterias de la biblioteca, una claridad tenue atravesando el
alargado pasillo, las camas cubiertas con edredones, pero desvestidas, lisas,
como planchadas por el tiempo. Ni siquiera tenia la esperanza de volver a
escuchar el goteo constante de los grifos, tantos anos dando problemas y tan
pocas soluciones encontradas por los fontaneros que fueron a ocuparse de
las fugas de agua, una y otra vez, sin conseguir atajar las averias. Si la vida
habia cruzado aquel lugar dejando una estela de olvido inquebrantable, yo
iba a ser testigo de ello.

Al cruzar la puerta de entrada me sobresalto el eco del silencio inmenso.
Desde luego, habia hecho mucho ruido al marcharse y, antes de hacerlo,
parecia haber sellado sillas y sillones, la mesa ancha, los cuadros imperfectos,
una luz palida cruzando ventanas, cortinas desvencijadas, muebles de otros
tiempos, los cuartos de los ninos, las ausencias mas blancas y mansas que
jamas experimenté en vida. En efecto. Aquel era un vacio sin textura, alejado
ya de las palabras capaces de dar forma, estructura, solidez. Podia nombrarlo,
utilizandolas, pero tal arquitectura no alcanzaria a delimitar la hondura de la
herida que dejaba. Tampoco habia posibilidad de aprehenderlo con los ojos,
abiertos como platos, ni con las manos, que se mostraban torpes y vacias.
Aquella quietud solo era posible observarla desde donde ella misma se

manifestaba: un silencio que exigia aceptacion, el abandono de la intencion,
la ausencia del yo.

Recordé La lluvia amarilla de Julio Llamazares, viniendo a mi memoria la
figura de Andrés, el protagonista de la novela, un hombre estoico que decide
permanecer en su hogar hasta el final de sus dias pese al éxodo de los jovenes
y la desaparicion de los ultimos ancianos. En sus reflexiones, Andrés se
preguntaba si alguien que pudiera visitar Anielle atisbaria, siquiera por un
instante, el pulso que un dia sostuviera la vida en el seno de su aldea. ¢Algun
paseante podria llegar a escuchar el eco de la risa de los ninos que jugaron
en sus calles empedradas, imaginar conversaciones de alcoba, fiestas de
verano, huertos roturados, alegrias y sollozos que dieron cuerpo a aquel lugar
desaparecido? La memoria de aquel pueblo quedaria viva en alguna
conversacion casual acontecida a kilometros de distancia, en algan sueno
inquieto de infinita nostalgia, en algun apunte periodistico comarcal.
Después, nada mas. Aceptar esta realidad no es sino haber entendido el
sentido profundo de la vida.

Para quienes han desarrollado sus vidas en el interior de un do¢jo, su relacion
con €l se vuelve casi sagrada. Ni el espacio que ocupa se mide en metros
cuadrados, ni el proposito de su creacion fue la compra y venta del arte, o la
palabreria. Anos descansando la mirada en la tarima hacen de ella un refugio
calido donde aplacar las embestidas del mundo. Décadas tomandole el pulso
a las armas acaban transformandolas en fieles aliadas, capaces de abrir




espacios de luz donde aparece la oscuridad. Gestos, rituales y palabras dejan
de resultar mecanicos, pasando a ser llaves que nos abren al mundo sutil e
intangible. ;Como sera decir adios a un lugar asi, tan cargado de verdadera
vida?

En gran numero de ocasiones, las escuelas tradicionales de Bujutsu de Japon
estan situadas cerca de los templos que inspiraron a sus fundadores. Al
abrigo de su proteccion, los primeros exponentes de las ryu-ha construyeron
sus propios dojos, donde tuvo sentido su existencia desde esa proximidad que
unia sus destinos. Muchas de esas viejas luminarias del pasado estan en la
actualidad cerradas y su mantenimiento resulta casi simbodlico. Los
estudiantes acuden a visitarlas de tiempo en tiempo para recogerse, siquiera
por un instante, junto al espiritu de sus predecesores. Es un viaje que conecta
generaciones que comparten un sentir espiritual, unos firmes propoésitos y los
mas nobles ideales.

Si las observamos, experimentaremos como, también en su interior, la vida
se detuvo transformando en silencio el ruido de sables, palabras que rozaban
la perfeccion, gritos que expresaban el fondo mismo de las formas. En el mejor
de los casos alguien nos abrira la puerta de su misterio para mostrarnos una
sala vacia donde aun cuelgan, estoicos, los ultimos bokutos, unos bogus
heridos de muerte, lanzas quebradas, dianas perforadas por flechas
inexistentes, ajados makiwaras, kamidanas cubiertos de un fino polvo, un
fulgor, otrora limpio y transparente, ahora empobrecido, aprisionado entre
desvencijadas ventanas y un suelo de madera cuarteado por los anos y la falta
de cuidado.

En uno de estos restos del naufragado Bujutsu me encontré con quien un dia
fuera maestro en ejercicio de una renombrada escuela de armas, un anciano
retirado ya de toda actividad que pasaba sus dias tomando el sol en la entrada
de su vivienda, acompanando a su hija en la huerta familiar o mostrando el
viejo dojo, adosado al edificio principal, cuando surgia un compromiso.
Alejado de sentimentalismos, el viejo sensei comparti6 conmigo sus
reflexiones acerca de todo lo que surgia en su corazon cada vez que cruzaba
aquel umbral y volvia a poner sus pies sobre la madera de la humilde sala de
entrenamiento. Con una estela de sesenta anos de ensefianza tras de si, el
maestro atesoraba en su memoria infinidad de caras luminosas, improbos
esfuerzos por alcanzar la perfeccion de la técnica, encuentros con hombres y
mujeres notables, heridas del alma, derrotas, dias de jubilo, lagrimas de
felicidad.

Ante semejante equipaje brotando atropelladamente de sus labios, me atrevi
a preguntar:

“eCoémo vivir todo este conglomerado de recuerdos desde la aceptacion, por
encima de la nostalgia, dejando que ocupen dentro de su corazén un lugar de
privilegio sin enturbiar las emociones, los estados de animo, la libertad primera
y ultima?”




El maestro me contesto:

“Te sorprenderas, pero hay luz en las tinieblas y corren rios en los desiertos.
Es necesario aprender a desprenderse. Todo estd en constante transformacion.
Palabras hechos y personas se encuentran siempre en camino hacia algun
lugar y hay que saber dejarlos marchar. El movimiento es la razoén de ser del
no-movimiento. La vida solo es entendible desde ese fluir. Ir contra ello no es
sino una forma de morir. El compromiso siempre ha de ser con la vida’”.

Después, el sensei me acompano hasta la puerta, donde atin tuvo tiempo de
ofrecerme una ultima ensenanza:

“Nuestra libertad reside en comprender y aceptar esa impermanencia’.
Concluyo.
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